VIDARIO

JOSÉ ANTONIO CEDRÓN

VIDARIO

SOLAPA

Cuando tomé contacto con la poesía de José Antonio Cedrón −y de esto hace ya largo tiempo− tuve la sensación de estar ante un descubrimiento, ante una forma nueva y realmente original de la utilización de la palabra. La poesía siempre es una sola, pese a la cotidiana aparición de los ismos.

No estoy en contra de ninguno de ellos dado que todos siempre dejan algo positivo en su aporte.

Además, todos los poetas devenimos, en cierta manera, de alguno, llámese creacionismo, surrealismo, posmodernismo, por ejemplo, o el romanticismo, esa gran aventura de principios del siglo anterior. De no ser así, estaría indicando falta de cultura.

Afirmo esto porque podría observarse que mi poesía es, aparentemente, opuesta a la de José Antonio. Pero esto es sólo formal, nunca en esencia. Sucede que, como dije al principio, la poesía es una sola. Y no siempre ocurre. Es casi un milagro que no se observa con frecuencia. La aparición y presencia de un poeta como José Antonio Cedrón salva y afirma a toda una generación. Y no me refiero únicamente a este libro, Vidario, sino a toda su obra o la que he conocido, puesto que merece la afirmación de que estamos ante una de las más altas voces de su generación en la poesía hispanoamericana.

Ello es lo que celebro con un júbilo que debería ser compartido por los pueblos de América.

Hamlet Lima Quintana

Buenos Aires 2001

Portada:

Construcción (arte objeto) de Ernesto Marenco

sobre una fotografía. Puerto de Buenos Aires,

invierno de 1950

Diseño:

Héctor Santos/Nora Souza

Primera edición 2001

INDA 03-2000-072410390500-14

Hecho en México

a mi hija Pilar

PRIMERA PARTE

TENER QUE VER

Dios mío, todos los días han sido

¿No nos ha quedado siquiera un

día nuevo?

MARIN SORESCU

*

Cuando el cuerpo no podía

quedaba horizontal y la carga ignorada.

Aún pasado el invierno no había cómo quitar

las manchas de alcanfor que marcaron el pecho

buscaban adelante, hacia atrás, en los lados

y el cuerpo estaba adentro.

Fue cuando me trataron de la respiración

y era cosa del aire.

*

Había que cruzar bajo los arcos

y sobre la sangre que vertían

los pies de las Marías.

Había que coronarse de antirreino.

Había que terrenar la vida

adonde permanecen las claves del asombro

con la cara volteada.

*

En la puerta cancel del antiguo vestíbulo

brilla un vitral que sirve para tapar el gris

con sus colores, hoy ya desatendidos

y sus vidrios rajados

por donde pasa el viento trepidando

como un viejo y ruinoso caballo de lechero.

Este es el escenario de una ciudad

con muros carcomidos, reflotada del agua

y puesta a navegar otra vez con nosotros

entre descalzas voces

que recuestan sus hijos

o baldean las piezas a lo largo del patio

mientras mamá desviste la muñeca que sienta, al centro de la cama

varios días después del primer fin del mundo.

*

ABUELOS I

Es plateada y violenta, suele apagar las luces

detrás de los que salen de las piezas.

La silla que se inclina y la dama de noche

conversan de presagios

una voz de comadre sentenciosa

sabe darle esa aureola de autoridad doméstica

llegar al corazón de las carnes más tiernas

recoger los oficios para hacerlos cantar

y rezar y besar, tiesos libros de nácar

medallas que pendieron de los pechos visibles de sus antepasados

o pequeños recuerdos que alguien llevará atados

en la piel que recubre la emboscada.

*

ABUELOS II

No parece que haya vivido en la oscuridad.

Tal vez vivió en las sombras.

Las sombras guardan más temor

que la oscuridad. Misterian.

*

ABUELOS III

Aquí se estableció con sus manteles de hule

el carmín de aquel tiempo cuando

el furor en los labios.

Sobre una tabla blanca y lisa

cuadriculó domingos en la harina.

Quiso Génova, plantas y lo claro del cielo arriba de las flores.

Negó oficios y amores con signos de

pureza, y en su nombre creó un puerto de sombra

un silencio de barco recién ido.

Los hombres se casaron con descendientes

de indios, trayendo un color nuevo a la familia

y sus mujeres fueron bordadoras de brillo en las

ojeras, operarias de costura recta, lavanderas.

Por las noches hablaron del gran amor

se interrumpieron las bocas largos ratos con él

y se fueron al viento de la mañana.

Este sol y estas sombras les pertenecen

aquí están las paredes recogiendo los días

que se vienen al suelo con el revoque

en un contraste duro

donde la vida juega con la muerte

sus dedos en las trenzas.

*

ABUELOS IV

A veces la pensaba como recostada

en un nido salvaje, llevándonos a todos

en tiempos en que el agua era limpia y

corría por las alcantarillas hasta llegar al río.

Fue la última vez que entró a la casa

que le vi las arrugas en reposo

tan cerca como nunca

estiradas y quietas para siempre.

Pero ella siguió siendo un deseo inconcluso

y sus peinetas blancas un camino lejano

a todas las caricias que empezaron

al borde la frente

hasta que a su cabello le cortaron las manos.

*

ABUELOS V

Envolvieron su cuerpo en la mantilla blanca

manchada con el vino de la frente.

Pronto será de noche sobre esa cruz de viento.

Nadie sabrá qué hacer con tanto polvo.

*

ABUELOS VI (voces)

Aquel fuego encendido con las últimas hojas del

otoño, duró hasta que el carbón extinguió el frío.

Tal vez no conocimos otra estación con ella.

En las habitaciones de estos años

el fuego le regresa el control de las vidas

su alimento la nombra, como entonces,

nuestras culpas están llenas de voces.

Los pájaros aún cuelgan, ahorcados,

de sus pechos.

*

AMANTES I

La sombra de las torres suele verlos

correr en otra piel, ensuciarse la boca con el viento

esa mancha los busca

empeñada en el aire de una mujer y un hombre

volteados al pasado

abraza soledades de cuando ellos soñaban

el año de Dragón en su equinoccio.

Inesperados, previsibles

se obligan uno al otro recuerdos de ceguera

que la memoria olvida, pero intuye que tuvo.

El país que fueron duda de sus vidas.

Y nunca sabrán cómo siempre acaban perdidos

abajo de esas piedras de la noche.

*

AMANTES II

Anochecen y tiemblan, balbucean, se entumen

y allí son Dios, porque han dado su cuerpo.

Amanecen desnudos, clavan otros maderos.

*

AMANTES III

Asoman su silueta preguntan por el tiempo

murmuran entre vidrios palabras manoseadas

en otras frustraciones

bajo una luz de 20

imagino sus dedos de diciembre

anudando los diarios amarillos

y otras manos más lentas

revolviendo el hervor de los porotos.

Ellos son los fantasmas que nunca he descubierto

más allá de sus sombras, donde agonizan juntos

el primer gran amor, alucinado ahora y ya

desconocido, en la pieza más alta

y sin ningún espejo.

*

AMANTES IV

Al cerrar el botón del monedero

esa mujer hablando de los otros

tropieza con los nombres

que apretaron el brillo de su vestido rojo.

La interrumpen reproches en voz baja

golpes de la otra vida

papas apio cebollas que guarda el mosquitero

una mano que cuenta las pastillas

disueltas en el sueño

entre muecas mordidas por extraños

y el crujir de un elástico que cede

después de haber tendido la cobija en la pieza

para cubrir al náufrago y la luna.

*

CARMENCITA

En el gancho escondido que pende de la noche

deja secar los trapos.

Gotas de sangre dulce le roban las muñecas.

Ella pone su mano de disculpa, obediente

a la regla que baja como una guillotina

y el poco de dolor le cuenta un cuento

que nadie le ha contado en esta vida.

*

LA ADIVINA DEL BARRIO

La que leyó la vida de vecinos y amigos

la que predijo novios con fortuna

cartas de amor y bodas en futuro

esa adivina nunca tuvo tiempo

para alejar los dedos de la mesa

y viajó por las líneas de las manos ajenas.

La que llenó la vida de los otros

entre cuatro deseos de baraja

hizo soñar muchachas en mi barrio

que tejieron ajuares sobre el cuarto menguante de sus lunas.

Con secretos guardados en cojines rotos

la que escondió su piel del sol y de los ojos

entre tazas de té fotos y flores

confió su amor de siempre a aquellos astros

y eran sólo figuras con espadas y bastos.

La que nunca salió de su vestido

un día vio el deseo volarse del espejo.

La que le puso alas al murmullo

que se sacó las medias siempre sola

un día como ayer se perdió entre los colores

de un mazo de barajas.

*

El vecino Domingo ha desollado un cerdo

adentro de su cuarto.

La sangre salpicó el marco de la puerta.

Unas gotas quedaron suspendidas en el mosquitero

hasta que se secaron con el viento.

Comimos sobre el piso quebrado por la higuera

después

las mujeres lavaron en voz baja

y los hombres durmieron vestidos a la sombra.

La escoba silenciosa le disputa el rumor

a los canarios. Debe ser Carmencita

pensando en otras cosas.

*

MEMORIAS DE INMIGRANTES

Esa mujer tenía ojos azules

cuando entró lastimando con su carga el revoque.

Valijas de cartón, jaulas de alambre.

Si no fuera que un día le dejara pintarse

los labios a sus hijas, sería un pestañeo

la melodía fácil que le cambió el acento,

aquel olor a sal que se fue con las lluvias

y la costumbre húmeda del tiempo.

Los gallos no dijeron hasta cuándo.

Los años que pasaron descubrieron las marcas ovaladas de retratos vacíos

la cruz de albahaca atrás de los postigos

y los ojos azules que esa mujer perdió

de mirar este cielo.

El mar quedaba lejos.

Su pañuelo ocultaba el oleaje vencido

de un pueblo en sus cabellos.

*

EL OTRO I

Tuvo un corbatín rojo para estar en las aulas.

Un overol de tarde para el taller que usaba

de sus manos.

Tuvo el asombro azul de aquel cielo obligado

hasta llegar la noche de madre inexpugnable

recorriendo la casa con su aliento

del piletón del patio a la cocina

sin dar respiro a nadie a nada a nadie

porque es hora de izar los trapos que escurrieron durante todo el día, y entonces no hay más tiempo

de estornudar toser pararse levantarse

si no es para apagar la última luz que espera

por los patios, ver madrugar los hombres que

saldrán saludando con un gesto

todavía en voz baja y abrigados.

*

EL OTRO II (viendo vivir)

Esperarás aquí y aprenderás –le dijo

de los hombres que se mueven de un lado para el

otro suben forzados bajan de un sótano a otro

sótano como cojos ligeros ¡uuupa! gritan al paso de

sus manchas de sangre y aserrín.

Hace frío sobre ese piso lejos del techo,

las cúpulas rajadas llenas de telarañas.

Un hombre con sombrero dice bájenlo aquí

y otro hombre descarga la primera mitad de un

animal, grandes ojos venosos, gotea haciendo un

charco. Un tercero amontona aserrín en la sangre.

Una mujer se acerca y pide con la mano, el hombre

del sombrero señala detrás suyo, alguien toma un

cuchillo, corta un pedazo de entraña, lo echa en

una hoja de La Nación de ayer y se lo entrega. La

mujer se dirige a la escalera sujetando el paquete y

los muchachos.

Llega otro hombre de sobretodo y también con

sombrero, un tabaco en la boca, trae un maletín, lo

apoya en una mesa, castañea los dedos y enseguida

no se ve más que su sombrero

(la segunda mitad del animal baja hasta el mármol,

gotea haciendo un charco)

a los pocos minutos cierra el maletín y se le ve de

nuevo entero y solo, se apresura a esperar el

ascensor, tira el tabaco en la canaleta roja

y aserrinada del zócalo.

Otros hombres cargados continúan

moviéndose de un lado para el otro,

suben forzados bajan

de un sótano a otro sótano como cojos ligeros

¡uuupa! gritan al paso...

Otros hombres, etcétera.

*

EL OTRO III

Doblado entre sus ramas

los miedos se deshojan unos a otros.

El oscuro silencio le humedece los huesos.

Y pedirá perdón, si regresan de nuevo

a revisar la cama con un golpe

mojado por la noche.

El sueño sueña un bosque para evadir la culpa.

Perdón, pide perdón.

Quién pedirá perdón por ese niño muerto,

ahogado de orinarse entre mis piernas.

*

EL CUMPLEAÑOS DE LA PRIMA ANA

Con las mejillas enceradas

los ojos le brillan como si al sol.

Baila para el suspenso de la rueda

su vals número 15.

El gallinero duerme su concierto

entre rubor de niñas

y los tíos empujan por la espalda

a ese pájaro nuevo con traje de recién

tan vestido de un miedo

que más adolescente es casi virgen.

Cuando anuncien la torta y la sortija

eso será el amor en esta noche

volteará la cabeza hacia el satén brilloso de la tía

asomada entre brazos y el humo de la sala

girando por la casa con su sortija falsa

puesta en el dedo chico de su mano

y sintiendo un temblor que acostará a su lado

lamiéndole las piernas, eso será el amor

en un puño de almohadas esta noche

preguntándose nada y esperando hasta el alba

cuando se quedan solos con las últimas copas

los que suelen quedarse con la espalda pegada a la

pared, rodando con sus ojos por el piso vidrioso

hablando de nosotros, que tanto hemos crecido

trasponiendo la anécdota y el tiempo.

*

RETRATO DE FAMILIA

Domingo y Juana al frente del “vapor” Asimina.

Faustino y su tabaco y el mismo delantal de su

trabajo. Doña María y Carmen con sus cabellos

jóvenes (que cuesta recordar) tomadas de la mano.

Mi abuelo en sus botines y todo el desarreglo

de aquel saco de lana con el que lo encontraron

(suerte que se bañó, dijeron en la casa

el día de su muerte en el mercado).

Yo con el sobretodo de mi primo mayor

(que duró casi toda la primaria)

y las manos de Nina arriba de mis hombros.

Anónimos parientes en el margen izquierdo con

gorras y bufandas, marineros y amigos del fotógrafo.

Dársena 4, atrás, en letra de mi padre

que nunca pudo con él para estas cosas, ni tuvo

tiempo nunca y apenas me abrazó la última vez.

Fueron sueños pequeños: “Buena salud y trabajo”

como una casa vista desde el aire

y era toda la vida.

*

EL LUGAR DE LOS HECHOS I

En la plaza, con ojos de carnero,

tocamos las mujeres

que luego se desnudan para los debutantes

en las piezas del fondo de los conventillos.

Y esa mujer que mira con unos ojos

que durarán por años, se puso boca arriba

tomando uno por uno los temblores,

como si se iniciara un nacimiento,

para irse muy tarde con el bolso apretado

debajo de sus brazos, escondiendo la cara

y el miedo a nuestro miedo.

Debió quedarse allí con su otra boca,

pero estaba tan lejos.

Sólo su sentimiento refleja en el cristal

al ladrón inexperto de su antigua salud

esa mujer y oficio que el tiempo hizo de humo

sustancia o rara cosa boyando en un costado.

Por algo la memoria voltea a esa ventana al correr

de estos años en que mi tía grande va a morirse

sin haber pasado ningún escollo

más que las enfermedades de la infancia

y una miopía que lleva tres generaciones

incluyendo la mía que, en todo caso,

no quiere morirse de miopía.

*

LA MUJER DE LOS PÁJAROS

Ella le daba alpiste a su pasión más fiel

le daba agua en el pico

le daba de su almohada los algodones blancos

mientras los “pobrecitos” esperaban silbando

que vuelva hablando sola.

Poco a poco no pudo sostenerlos

y ellos se debatían de pico en los alambres

entonces dio sus manos por la fruta golpeada

los grises de su frente hurgando en las verduras

y ellos se debatían de pico en los alambres

se negaban criar y cantar y bailar

alegrarle la vida las visitas.

Ella daba los ojos de cuando fue mirada

sus palabras de leche azucarada

ella lo daba todo y se negaban.

El domingo dejó salir a uno

que ganó la ventana y se voló hasta nunca

después abrió las jaulas con gran desesperanza

se inclinó lentamente

y sentada más cerca de la mesita chica

apoyó la cabeza en el respaldo.

Fue la primera vez que su abanico

en el ruido del aire

siguió y siguió dictando

cuando ya hubo cerrado fuertemente los puños.

*

ABUELOS VII

No quiero que lo traigan –nunca quise.

Era lindo escucharlo conversar y reírse con el vino,

pero ahora no, no quiero que lo traigan

que paren el reloj, que amarren en los techos

a los perros amantes que dormían a sus pies.

Déjenlo como él quiso contar que era

cuando estuvo en sus anchos botines marineros

y sólo su cigarro le alejaba el cansancio con el

humo. Pero ahora no, no quiero oír que viene

que lo traen que ya está aquí, neblinas más arriba

al final de una historia que no fue completada

mientras el sol anuda entre raíces que abrazarán su

cuerpo, sol que pondrá noviembre a media asta

su nombre en el murmullo de las habitaciones.

Déjenlo que se duerma con la frente tranquila de

parientes, que se vaya a besar con sus piernas

huesudas a otra parte.

Nunca quise que vuelva que lo traigan lo vistan

le apaguen su cigarro, le salpiquen el cuerpo

con agua bendecida, que le echen cal inútil

en su espalda.

Nunca quise mezclarlo con gladiolos morados

con los muebles queriendo retornar

a sus antiguas marcas sobre el piso.

No quiero que lo traigan.

Déjenlo que la tierra lo espere hasta las lluvias

la vida de la tierra

para avanzar.

*

ABUELOS VIII

Más tarde nos pusieron en la fila del medio

y esperamos el turno en los pañuelos

(a los que no podían le arrimaron la cara).

Quise pensar su piel como una fruta

como el rostro de Ana temblándome en la espalda

y no un pueblo perdido que se iba

apretado en el frío de sus manos.

*

SÉPTIMO DÍA

Huele a lombriz la tierra.

Gusanos se disputan el tallo del rosal.

Las manos que me llevan separarán las flores

con papeles mojados.

Regarán la costumbre con los ojos ausentes

y una lata de Silvo conservará los bronces

atendidos.

Tocaremos el piso, de rodillas.

Nos iremos bordeando el paredón

por el camino angosto de los pinos

con un ruido de pasos sobre las hojas secas

hasta el próximo sitio de silencio.

La muerte así de muerte es un vivo suspenso

suele rodear la casa con sus símbolos

encender las velas, dejarlas consumir adentro de

algún plato, hacer que el día ande en puntas de pie

que los domingos huelan durante mucho tiempo

profundamente a flores en reposo.

*

MUJER CON MURMULLO

Ese buen amor de manos transparentes

y ese gusto tan especial que tenía

ese buen amor

por robar vino blanco en los supermercados

si una planta escapada de la reja

o un trofeo de losas cascadas atrás del vidrio

deshacía los nudos de corbatas

con labios apoyados alrededor del cuello

y la audición vibrosa de Nat Cole en castellano

perpetuaba los besos en la piel.

Buen amor tumultuoso

por épocas suicida

desordenado y tibio.

Buen amor como viene debajo de julio y el agua

con el vestido pegado al cuerpo

prolongando las venas del otoño en el rostro

los hábitos, las flores, el tiempo en los jarrones.

Buen amor cuando llega con su voz para el perro

(y la cartera a cuadros detenida un instante

para alzar los zapatos)

pone berro en el agua enciende fuego

y de costumbre entra en las cajas de las guitarras

como en los muelles

para los marineros que nunca más volvieron

por sus medias de nailon.

*

EL LUGAR DE LOS HECHOS II

Llovieron muchos años de este lado

y la humedad signando la suerte de los vientos

que se dejan mecer en la trampa del agua.

Las gotas amanecen sobre el filo del vidrio rajado en

la ventana. Atrás del muro, larguísimo,

humean los carbones quemados por el tiempo

como antiguos ladrillos de la vida incompleta.

Seguí a los animales que informaban la ruta

con sus huellas. Y me tocó mi parte.

Vi pasar los cuchillos de noche por la piedra

y no he olvidado nada con los brindis que siempre

inauguran el año y los presagios:

velas que agonizaban a la espera de un barco

milagroso, la mirada perdida de la culpa.

Pero hasta aquí llegamos.

Con estas mismas manos en el mismo esqueleto

vigilamos la cal con que se escribe el muro

porque no desvanezca

con el agua abundante de las lluvias.

Vigilamos la mano que intenta entre las sombras

sobrevivir con lo hábil de su tacto.

*

Y cuando algunos barcos se perdieron

en tierra para siempre

(la colección de El Tony, el miedo a las gitanas...)

los alcancé de nuevo con el perfil del ojo.

Los rumores sitiaron otra esquina

y desearon el vidrio empañado y nocturno

de la viuda.

A un paso de las sillas y barajas marcadas

caía una moneda en Viejo paredón.

Los guiños de esos años me acarician la espalda

se adueñan del poema

tanto como la niebla dispone de las sombras.

*

EL LUGAR DE LOS HECHOS III

Despego con las llaves la pintura del marco.

Ahora es verde gastado lo que antes humedad

y después amarillo

y puedo ver el gesto cuando convocó

alzando, su mano enredadera.

Imaginarla cargando sobre el hombro, la maleta

ruidosa de cacharros, ladridos, dictadores.

Los ojos del pasado atraviesan los gritos.

Y puedo oír el giro del pedal de la Singer

y recordar el tacto de la ceniza tibia

vaciando los braseros.

Hay torres movedizas que abusan de palabras

libros de tapa dura, infancias en el eco.

Y hay mujeres con sábanas, peleando contra

el viento, donde ya nadie firma un espejismo

parecido a su historia

porque escucha y le teme a ese sonido.

*

En una vieja foto está escrita una fecha

y por detrás los nombres de nosotros

(sobrenombres y apodos en paréntesis).

Los que pudimos ser

de haber nacido antes o después

de esta historia

si los hijos que fuimos jugaran de este lado

no en aquella niñez

que siempre entorpecía la música de fondo.

*

Quién sabe cuál sería la solución buscada

o si fue algún atajo una salida huyendo

de los perros del tiempo

que no entienden dialectos

ni gestos de esos hombres

que un buen día llegaron en un barco

o encallaron de tercos

perdieron el sombrero en esta costa blanda

cielo limpio agua dulce tierra para sembrar

la semilla no dio como esperaban

el arado y la furia no estaban

en sus cartas de navegación

sólo encontraron paz cabeceando entre sueños

al filo de la mesa

no se reconocieron en la virgen

criaron el ganado atrás del muro

bautizaron por miedo desearon y desearon

no preguntaron nada o casi nada.

Apenas si alcanzamos a saber quiénes somos.

SEGUNDA PARTE

ESTACIONES Y REGRESOS

*

Vas navegando, un tren sobre las nubes

se te pierde contigo en la cubierta

y por el ojo de la cerradura

te ves en tu lugar: estás de vuelta

ENRIQUE LIHN

*

Son varios los regresos.

Volvemos sobre objetos

rostros, claves, ideas.

Ideas de personas.

Y personas.

Pero quién se enamora

durante tanto tiempo de una duda?

Moriremos de vuelta del abuelo?

En otro lugar?

Extranjero como hijo de quienes

nos parieron?

*

Eres el inquilino del que fuiste

la presencia indudable de la ausencia.

Han cambiado la mesa de lugar

las llaves de la casa, platos, algunos vasos

(cosas pequeñas que advierte la memoria).

Encuentras las costumbres

el vaivén de una lámpara en el mismo rincón

y también las cortinas que sobrevivirán

a los que conservaron todo.

Y misteriosamente buscas en los cajones

o sobre los fragmentos, alguna identidad

posible.

*

Después de mucho tiempo

nos cuesta acostumbrarnos.

Ese extraño nosotros dejó huellas, y vuelve.

Al cuarto día, al quinto ya se hacen familiares

el acento que traes, la camisa, zapatos,

tu encendedor, la pluma.

Pero un poco incomodas.

Y de alguna manera, absurda, eres el muerto

regresando despacio sobre el húmedo polvo

que dejó tu vacío: el lomo de algún libro,

los bordes de los cuadros,

la dudosa manija del ventanal que, entonces,

abría hacia otros vientos.

*

CUERPO

Te hicieron enemigo del que llevas.

Dos siglos de enseñanzas contra tu voluntad

la mía. Dos mil años.

Ese extraño, mi cuerpo, era la sombra intrusa

que castigan los dioses del cielo y de la tierra.

El otro, oculto.

Nos ha llevado tiempo conocernos

separar del silencio la voluntad que niega

para darnos palabras de un idioma

en constante peligro de extinción.

En esta independencia inseparable

seamos vos y yo.

El día que oscurezca no haremos despedida

me dices, compañero

nos rendiremos juntos.

*

SUEÑOS

El gran sol se escondía temprano

y anduve con la luz del tacto.

Apuntalé paredes con maderos hallados

por derrumbes ajenos.

Nunca enterramos vírgenes los túneles

que abrimos a la tierra

pero hace tanto ya, que nadie lo creería.

Iba atado a tus ojos como a un grito

y Bob Marley cantaba, el extranjero,

fui negro de los blancos. No lo olvido.

Y siempre el límite, uno.

Te amé con la amenaza de un minero atrapado

que ha perdido su lámpara en tus huecos

tal vez con la primera mirada del incienso

cuando los españoles.

Sin embargo en tus ojos extrañé las visitas que

traían las fiebres de la infancia.

Recordé que el futuro era un niño debajo de la

mesa, empujado por el viento de las correas.

Su nombre era una escena en algún paredón

junto a aquellos que sacrifican el silencio

de los prisioneros, y lo hacen doler.

Sobre antiguos poderes del pasado invencible

encontramos mensajes de amor empitonado

hundidos en el vientre de un cuchillo.

Nunca supe qué hacían tus caballos

troyando adentro de mi cuerpo.

*

También hay una euforia

un hábito de río en sudestada

que acomete y anuda.

Y después esta sombra de uno mismo

como un gris aturdido de memorias.

*

Tiempo pronosticado:

Nubosidad variable, frío,

inestable por la tarde.

Vientos leves del sur. Mínima 5°

Buenos Aires, septiembre 19, sábado

Sin embargo ella es única

capaz de arrear caballos de detener el tiempo,

el invencible.

Cuando tantas palabras y dinero de ahorro

se agotaron, su verdad era imposible de meditar

al margen de la carne.

Su luz nos convocaba como un reino desnudo

de sus labios partían insurrecciones varias.

De haberla conocido antes de las sagradas

escrituras (sin preceptos ni guías)

sería su fenicio recorriéndole el cuerpo

bebiendo de sus aguas.

De haber leído entonces las líneas de la mano

no escribiría su olvido, los temblores antiguos

que arrojaba en mis días.

Esta ciudad me sabe como si fuera suyo

desde siempre

(pestañeaba en sus vinos hasta el amanecer)

y los saxos de un día, que pudo ser de noche y de

guitarras, nos golpeaban las puertas del crescendo.

Tal vez en otros tiempos esos jabones duros

de los hoteles baratos

(hostiles como piedra para sacarle espuma)

cantarían en su espalda llevados por mis manos.

Su amor impredecible juglaba entre nosotros.

Como a tantos amantes, me dejará partir.

Mucho antes que la muerte nos humille la piel

me besará la frente con sus labios

quemados por el frío

(miradas de entreguerras perdonando a los dos).

Ella seguirá hermosa eternamente

como Zsa Zsa Gabor, después de Hungría.

*

De mirarla y mirarla hasta encontrar sus ojos

pasaron cientos de años. La ciudad llegó al campo,

las comunicaciones, la rueda, barcos, hombres.

De sus ojos que llevo es la nostalgia antigua

reclinada en los parques

donde igual de imposible aparece el otoño.

Así escribió en mi vida los últimos capítulos

de las obras completas del ángel de la muerte.

*

Abro la puerta cierro las cortinas

enciendo aire de mar invento un ruido.

La noche es un anzuelo fatigado

de bajar por comida.

DATOS DEL AUTOR

E-mail del autor: cedronjota@yahoo.com.mx

José Antonio Cedrón nació en Buenos Aires, Argentina.

Publicó los poemarios:

VIAJE HACIA TODOS

LA TIERRA SIN SEGUNDOS

DE ESTE LADO Y DEL OTRO

ACTAS, CUADERNO DE TRÁNSITO

y el reportaje testimonial novelado

EL NEGOCIO DE LA FE.

Obtuvo el II Premio Cincuentenario del Periódico Alberdi (Buenos Aires, 1973); Primera Mención Honorífica Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío (Nicaragua, 1981); Mención Honorífica Premio Carlos Pellicer para Obra Publicada en México, 1982, y el Premio Nacional de Poesía de México, Sinaloa, 1985.

Parte de su obra fue traducida al francés y al inglés e integra una veintena de antologías poéticas editadas en su país y en el exterior.

Epub Validado: http://validator.idpf.org/

EPUB Validator (beta)

Results

Detected version: EPUB 2.0

Results: Congratulations! No problems were found in Jose_Cedron_Vidario.epub.

Table of Contents

VIDARIO

JOSÉ ANTONIO CEDRÓN

SOLAPA

Portada:

a mi hija Pilar

PRIMERA PARTE: TENER QUE VER

Dios mío, todos los días han sido

Cuando el cuerpo...

Había que cruzar...

En la puerta cancel...

Abuelos I

Abuelos II

Abuelos III

Abuelos IV

Abuelos V

Abuelos VI (voces)

Amantes I

Amantes II

Amantes III

Amantes IV

Carmencita

La adivina del barrio

El vecino Domingo...

Memorias de inmigrantes

El Otro I

El Otro II (viendo vivir)

El Otro III

El cumpleaños de la prima Ana

Retrato de familia

El lugar de los hechos I

La mujer de los pájaros

Abuelos VII

Abuelos VIII

Séptimo día

Mujer con murmullo

El lugar de los hechos II

Y cuando algunos barcos...

El lugar de los hechos III

En una vieja foto

Quién sabe cuál...

SEGUNDA PARTE ESTACIONES Y REGRESOS

Vas navegando, un tren...

Son varios los regresos...

Eres el inquilino...

Después de mucho tiempo...

Cuerpo

Sueños

También hay...

Sin embargo ella es...

De mirarla y mirarla...

Abro la puerta...

DATOS DEL AUTOR

Epub Validado: http://validator.idpf.org/